京城最后的挂历小店,店主每年都在等他的老主顾

京城最后的挂历小店,店主每年都在等他的老主顾
2019年就要过去了。韶光倒退回20多年前,岁末年初,每家每户必定有一个充溢典礼感的作业要做——换上新买的挂历,或许是“大佳人”,或许是豪车,也或许是“宝宝”,总归,挂历上寄托着主人对新一年夸姣生活的神往。不过,在这个“辞旧迎新”速度越来越快的年代,挂历用了20年左右的时刻,就简直走完了自己从光辉到衰败的路。与时下盛行的怀旧餐厅、怀旧商铺比较,它好像没有任何“咸鱼翻身”的时机,犹如一个过气网红,站在现在看它从前的景色无限,反而会更加觉得苍凉。今日,让我们怠慢脚步,再去看看那些与挂历相关的人和事。挂历景色不再金安光抱着自己的小狗妞妞,即便天冷,也愿意在门口等老顾客。北京,下午3点,气温零下1摄氏度。金安光坐在挂着鲜红得有些扎眼的“金大爷挂历展”大招牌下,吸着一支烟。人来人往步履仓促,金安光说他在等,等上一年这时分来买挂历的那些老主顾。他期望他们本年还能来,买与卖之间,用这种方法,互道一声安全。金安光的小店现已开了30多年,除了大年三十,没有一天关过门,他不怕一整天没生意,怕的是老主顾大老远跑过来吃闭门羹。在挂历光辉的年代,一到每年10月份,大大小小的挂历展是最热烈的地点,新华书店还会辟出独自的货台。可时移世易,北京五环内,简直只剩下金安光的店,在维系着挂历这个“老古董”最终的庄严。金安光16岁进入工厂上班,后来由于工伤挑选内退。上世纪80年代初,他先开了家小书店,趁便卖挂历,后来搬到现在的西黄城根北街。挂历最火的那些年,一本挂历能卖10块钱,金安光就能赚2块钱左右。要是赶上单位来收购,一拿一千本儿起步。而其时二级工的月工资也只需40块零1毛。可是挂历的景色并没有继续太久。上世纪90年代中期就开端走下坡路。当年,北京许多印刷厂都会制造挂历,后来变成只需几家私家的印刷厂在印刷。现在,金安光店里的挂历底子都是南边厂家快递发货送到北京。松鼠挂历成鼠年主打翻拍自贾育平《不易忘却的光影》挂历从前是那个年代人们“翻开新世界大门”的一扇窗,许多在报纸电视上底子不或许看到的,“规范”很大的泳装佳人、霓虹闪耀的西方国家都让人们对每一年的挂历充溢了等待。在不少人的回忆中,挂历是粗陋的房间里出挑的装饰品:绝色佳人展现着红唇大波浪,占有了墙面的C位;金碧光辉的摩天大厦,在被煤烟熏黄的墙面上,骄傲地矗立着;或是拉风的摩托、炫酷的跑车,而实际中,人们家里仅有的“私家车”便是宝贵的“二八大永久”。现在,早已不是靠着挂历带来影响的年代,除了属相,保存下来的挂历系列包含巨人、书画、景色,从前风行一时的佳人与名车系列,已渐成时过境迁。在金安光狭隘拥堵的小店里,“佳人”不需求“上挂历”知名、“名车”也是满街跑,所以这两个挂历中从前的“头牌”系列简直绝迹,就连从前火爆一时的“宝宝”系列,也不见踪影。从前的新婚配偶,新房里都会挂上一本宝宝挂历,算是一份夸姣的期望。而现在,不只再没有小两口会挂宝宝挂历,生育都成了需求鼓舞的作业。立刻便是鼠年,金安光一个劲儿摇头说,老鼠形象一般,所以从本年10月底开端卖的挂历,品种不如兔年、马年、狗年的时分品种多,要说受欢迎,也便是老鼠的“亲属”——松鼠卖的还算能够。好在书画系列还算坚硬,许多名人字画印成的挂历,成了白叟晚年韶光学习书法绘画的模本。一年一见的老主顾挂历这种“季节性”产品:10月底开卖,12月是旺季,12月31日一过,挂历就好像2月15日的玫瑰花。这个年代,或许留给小店、留给挂历的时刻,不太多了。金安光说,白叟买这种月份牌的比较多,由于字大、看得清楚。金安光的小店,多半是老主顾,老主顾里90%以上都是白叟,许多顾客一年只来一次,孩子的一年叫做生长,而白叟的一年则意味着更多的伤感乃至是离别。许多白叟只需还能走得动,都会自己到金安光的店里选一本挂历。金安光有个习气,每位顾客临走的时分,他都要说上一句“下一年见”。这句“下一年见”,是礼貌,是祝愿,是等待。或许是下一年的相见甚欢,或许便是永诀的倏忽隔世。从前,金安光偶然照料患病的老伴时,还会把好朋友老孙叫来帮助。但怎样也没想到的是,小自己十多岁的老孙突发了脑溢血。这让金安光心里五味杂陈,只能一根接着一根抽着闷烟,再也不能像以往相同有老孙陪他看店、谈天。每个烟圈都伴随着一声叹息吐出来,那是金安光的怅惘、心痛,和不得不想到的人生命运多舛,明天和意外,不知道哪个先来。金安光承受过许多媒体的采访,他保存着从前来过的记者的联系方法。74岁的他说现已想好了,什么时分真的干不动了,他会给全部的记者打一圈电话,意图只需一个:告知那些老主顾们,岁数大了,天儿冷了,别白跑一趟。咱相互想念,便是安好。“佳人要知名,就找贾育平”▲贾育平拍照的朱媛媛。翻拍自贾育平《不易忘却的光影》许多人对贾育平的姓名并不了解,但这个姓名却和挂历,尤其是当年较为风行的“大佳人”挂历休戚相关。这位以拍佳人知名的拍照师被誉为“我国时髦拍照第一人”,他的“时髦”,在其时的年代带来了美丽与盛行,也带来了谴责与质疑。拍照不是贾育平的作业,中学时期的他就喜爱拍照:拍景色、拍动物。爱美之心人皆有之,其时贾育平就很喜爱拍形象好的女孩。大学毕业后,贾育平在市政五公司作业,还取得了高级工程师的职称。翻拍自贾育平《不易忘却的光影》挂历上模特的动作在现在看来或许有些夸大,但那时给人的视觉冲击绝非一般,而这些或健美、或妩媚、或野性的动作,全都是贾育平规划的。贾育平每次拍照给模特摆的动作都是深思熟虑的,乃至需求在纸上写下规划创意、画出动作的大约姿势。▲翻拍自贾育平《不易忘却的光影》作为拍照师,贾育平的眼睛或许“毒”过许多“星探”。上世纪90年代初,由于贾育平的拍照而上了挂历、杂志封面的女孩,许多都走进了演艺圈。当年坊间流传着一句“名言”:“佳人要知名,就找贾育平。”▲王雪纯、何赛飞和颜丙燕。 翻拍自贾育平《不易忘却的光影》在贾育平的著作中,能够看到当年的王雪纯、何赛飞、颜丙燕。上世纪80年代,王姬便是拿着贾育平为她拍照的杂志封面证明自己是知名演员,拿到了美国的签证。贾育平的著作中还有一张“千手观音”,相片中打头的女孩正是当年还在北京歌舞团作业的颜丙燕。在贾育平的心中,美没有必定的规范,美丽不是流水线上出来的大眼睛尖下巴,而是各美其美,乃至带有缺陷和瑕疵。有着“慧眼”的贾育平,只需模特往他面前一站,自己就能知道“行不行”。贾育平的著作代表了一个年代的审美,那时没有电脑修片,也底子没有模特在脸上、身上“动刀”,表现出来的是没有通过太多润饰、从心里流露出来的自然美。并且其时的拍照没有化装师,全部的妆容、发型,底子都是贾育平缓模特共同完成。夫人支撑,家里做影棚而在贾育平心中,“完美”的人是夫人李岫。当年为了拍照,贾育平带着模特走遍山南海北,光是海南就去了五次。也有许多相片的“影棚”,便是贾育平配偶坐落西城区真武庙三条的家中。在这间不到30平方米的小房子里,床前搭上木板,墙上拉着铁丝挂起克己的布景,再吊上灯,就成了暂时“影棚”,贾育平拍模特“进家就上床”的谣传也就从此越来越“邪乎”。为了防止谣言传的太凶猛,贾育平常常一次约三个模特来家拍照,这样就能防止他人说闲话,三个模特轮番化装、拍照,也能节省时刻。关于泳装拍照“太露出”的质疑,贾育平没有解说,仅仅不睬。他懂得自己的审美在其时的超前,也深信在刚刚翻开关闭的年代,人们需求时刻承受,自己能做的仅仅仍旧执着。那时,许多“片儿汤话”都是直接甩给夫人李岫的。常常会有人表情很杂乱地说上一句“嘿,贾育平开着大摩托,后边带着美丽姑娘又出去了啊!又上公园了吧!”而李岫对这全部仅仅置之一笑,反而反诘对方“我都不急你们急什么啊!去公园怎样了?不便是拍照片去了吗?拍去吧!他做什么出格的事儿了吗?”到了上世纪90年代中期,挂历的销路开端变差,相反,模特的拍照费却越来越高,从最开端的一二百,上涨到后来的几千乃至上万,远远超出了贾育平的担负才能。贾育平拍佳人挂历大约继续到1996年左右,后来又拍了几年国内外景色后,拍挂历的年代也就底子完结,随波远去。作为挂历风潮的最直接亲历者,贾育平的“佳人”挂历,影响的是其时人们的感官,取得是名、是利,也承受着相应的风言风语。但其年代犹如挂历翻篇相同将全部付之于前史时,留下的是对一份酷爱真挚的执着,对一种爱情坚决的相濡以沫。